Dévoilement de soi du thérapeute : erreur ou outil ?

Dévoilement de soi du thérapeute: erreur ou outil?

Le thérapeute, de son côté, cherche sa juste position: suffisamment présent pour qu’une rencontre soit possible, suffisamment retenu pour ne pas occuper l’espace avec sa propre personne.

C’est dans cet équilibre précaire qu’apparaît la question du dévoilement de soi du thérapeute: quand parler de soi peut-il soutenir le processus, et à partir de quel moment cette parole devient-elle une intrusion, une demande implicite adressée au patient, voire un moyen de soulager le praticien lui-même?

Le dévoilement de soi désigne le fait, pour un psychologue ou un psychothérapeute, de communiquer une information personnelle, une expérience vécue, une émotion ou un élément de son identité. Le geste peut sembler anodin. Il ne l’est jamais complètement. Dans la relation thérapeutique, une information ne circule pas entre deux personnes placées sur un pied d’égalité. Elle entre dans un cadre de soin, marqué par une asymétrie de responsabilité, de vulnérabilité et de pouvoir d’interprétation.

La déontologie du dévoilement de soi en psychologie ne fournit donc pas une interdiction simple ni une autorisation générale. Elle oblige plutôt le praticien à examiner ce qu’il fait, pourquoi il le fait et ce que son intervention produit chez le patient.

De Ferenczi à aujourd’hui: la neutralité n’a jamais été un monolithe

L’histoire de la psychothérapie est moins linéaire que ne le laisse penser l’opposition habituelle entre neutralité et authenticité. La tradition psychanalytique a longtemps valorisé la réserve du praticien, son effacement relatif et la limitation des informations personnelles accessibles au patient. Cette position ne relevait pas seulement d’un idéal de froideur. Elle visait à préserver un espace où les mouvements transférentiels puissent se déployer sans être constamment saturés par la réalité biographique du thérapeute.

Mais cette neutralité n’a jamais été parfaitement uniforme. Sandor Ferenczi, notamment, a contesté la figure de l’analyste impassible et strictement distant. Il a insisté sur la sensibilité de l’analyste, sur la nécessité de prendre au sérieux l’expérience subjective du patient et sur les effets potentiellement traumatiques d’une posture trop rigide. Ses propositions ont contribué à ouvrir une question qui reste actuelle: la retenue protège-t-elle toujours le patient, ou peut-elle parfois devenir une manière de ne pas répondre à ce qui se passe réellement dans la relation?

Les approches humanistes ont ensuite accordé une place plus explicite à l’authenticité, à la congruence et à la qualité de présence du thérapeute. Dans cette perspective, le praticien ne cherche pas à se comporter comme une surface parfaitement neutre. Il reconnaît que sa manière d’être, ses réactions et sa façon de répondre influencent le climat de la séance. Les courants systémiques, intégratifs et certaines formes contemporaines de thérapie cognitivo-comportementale ont également développé des usages circonscrits du dévoilement.

Il faut toutefois se méfier d’une lecture simpliste. Dire que le thérapeute est une personne réelle ne signifie pas qu’il doit devenir transparent. L’authenticité clinique n’est pas la spontanéité totale. Elle suppose au contraire une capacité à choisir ce qui peut être partagé, à différer ce qui ne doit pas l’être et à renoncer à parler lorsque le silence sert mieux le patient.

Le dévoilement peut prendre des formes très différentes:

Cette distinction est essentielle pour l’éthique du dévoilement de soi en psychologie. Tous les dévoilements ne se valent pas. Une information concrète sur le fonctionnement du cabinet n’a pas le même poids qu’un récit de deuil, une confidence conjugale ou l’expression d’une émotion intense. La question n’est pas seulement celle du contenu. Elle concerne aussi le moment, la manière, la fréquence et la fonction de la parole.

La question n’est jamais seulement de savoir si le thérapeute peut parler de lui, mais ce que cette parole rend possible pour le patient.

Ce qui a évolué depuis les premiers débats sur la neutralité, ce n’est pas l’existence du dévoilement. Les cliniciens ont toujours laissé passer quelque chose d’eux-mêmes, parfois dans une phrase, un regard, une réaction ou une façon de raconter le cadre. Ce qui a changé, c’est la possibilité de penser ce geste comme une intervention clinique, avec ses indications, ses effets et ses risques.

Besoin clinique ou soulagement personnel: la ligne de crête

Voici le nœud du problème, et il est inconfortable. Chaque fois qu’un thérapeute parle de lui en séance, il devrait pouvoir se demander si cette parole sert le patient ou si elle vient d’abord soulager le praticien.

La distinction paraît évidente sur le papier. En pratique, elle est redoutablement floue. Un psychologue qui traverse une période d’épuisement et qui évoque sa propre fatigue avec un patient peut croire qu’il normalise une expérience. Il peut aussi chercher, sans en avoir pleinement conscience, à être reconnu dans ce qu’il traverse. Un thérapeute qui accompagne un deuil et mentionne une perte personnelle peut vouloir réduire le sentiment d’isolement du patient. Il peut également tenter de retrouver, dans la souffrance de l’autre, une proximité avec sa propre histoire.

Le fait qu’une intention soit sincère ne suffit pas à rendre le dévoilement pertinent. Nous pouvons vouloir aider et, dans le même mouvement, répondre à un besoin qui nous appartient. La bonne intention n’annule pas l’asymétrie de la relation. Elle ne dispense pas d’examiner les effets de notre intervention.

Le thérapeute n’est pas une machine à écouter. Il a une histoire, un corps, des affects, des deuils, des convictions et des zones de vulnérabilité. L’objectif de la pratique n’est pas de supprimer cette réalité, ce qui serait illusoire. Il est de faire en sorte que cette réalité ne devienne pas une charge supplémentaire pour le patient.

Une parole centrée sur le patient ouvre généralement une possibilité d’élaboration. Elle aide à nommer une expérience, à sortir d’un sentiment d’anormalité ou à rendre pensable un mouvement relationnel. Une parole centrée sur le thérapeute appelle plutôt une réaction à son égard: être rassuré, consolé, admiré, compris ou reconnu. La frontière peut être discrète, mais ses conséquences ne le sont pas.

Avant ou après un dévoilement, plusieurs questions peuvent aider à retrouver cette différence:

• Qu’est-ce qui a précédé la prise de parole? Une demande explicite du patient, un silence difficile à supporter, une irritation, une envie d’être compris ou le sentiment de perdre le contrôle de la séance ne renvoient pas aux mêmes enjeux.
• Quelle est la finalité clinique identifiable? Le thérapeute doit pouvoir formuler ce qu’il espère favoriser: une mise en mots, une désidéalisation, une réparation du lien, une clarification du cadre ou une ouverture dans le travail.
• La parole est-elle proportionnée? Une ou deux phrases peuvent suffire là où un récit détaillé ferait basculer la séance dans la biographie du praticien.
• Le patient peut-il ne rien en faire? Un dévoilement qui semble appeler une confidence en retour, une marque de gratitude ou une réaction affective crée une réciprocité implicite.
• Le retour vers le patient est-il possible? Après avoir parlé de lui, le thérapeute peut-il revenir sans détour à l’expérience du patient, ou reste-t-il pris dans ce qu’il vient de révéler?
• La parole resterait-elle défendable en supervision? La possibilité de raconter précisément la scène, sans la minimiser ni la dramatiser, constitue un repère précieux.

Le dévoilement n’a pas besoin d’être justifié par une théorie spectaculaire. Il doit pouvoir être relié au travail en cours. Si le thérapeute ne sait pas ce que son intervention vient soutenir, il est souvent préférable de différer la parole et d’observer ce qui se passe en lui.

Un dévoilement qui soulage le thérapeute sans servir le patient n’est pas une transparence: c’est un déplacement du cadre.

Le besoin de parler de soi peut être légitime ailleurs: dans une supervision, une analyse personnelle, un échange entre collègues ou une relation privée. Le cabinet n’est pas le seul lieu où le praticien peut être entendu. Plus il reconnaît l’existence de ses propres besoins, moins il risque de les faire passer clandestinement dans la relation thérapeutique.

L’asymétrie de la relation: une condition clinique, pas un caprice

La prudence entourant le dévoilement du thérapeute tient à une donnée structurelle: la relation thérapeutique n’est pas une conversation entre égaux. Le patient vient avec une demande, une vulnérabilité, parfois une urgence psychique et un besoin de s’appuyer sur un cadre fiable. Le praticien vient avec une formation, une responsabilité, un accès privilégié à la parole du patient et une position qui lui permet d’interrompre, d’interpréter, de proposer ou de mettre fin au suivi.

Cette asymétrie n’est pas nécessairement autoritaire. Elle ne signifie pas que le patient serait passif ou dépourvu de discernement. Elle signifie que les deux personnes n’occupent pas la même place et ne supportent pas les mêmes obligations. Le thérapeute doit veiller à ce que le patient puisse se déployer sans devoir prendre soin de lui.

Dès qu’un dévoilement brouille cette frontière, plusieurs risques apparaissent.

La confusion des rôles

Un patient qui connaît de nombreux détails sur la vie privée de son thérapeute peut se retrouver dans une position inhabituelle. Il peut devenir celui qui écoute, console, protège ou comprend le praticien. La relation peut alors prendre les traits d’une amitié, d’une relation parent-enfant ou d’une forme de compagnonnage affectif.

Le glissement ne se produit pas toujours de manière visible. Il peut commencer par une série de petites informations, chacune semblant inoffensive: les difficultés du praticien avec sa famille, ses opinions politiques, ses problèmes de santé, ses conflits conjugaux ou les détails de ses loisirs. Ce n’est pas seulement la gravité de chaque confidence qui compte. C’est l’accumulation et la place qu’elle finit par occuper dans l’imaginaire du patient.

L’inversion de la charge émotionnelle

Lorsqu’un thérapeute laisse apparaître une tristesse, une fatigue ou une détresse qui n’est pas reliée au processus, le patient peut se mettre à surveiller son état. Il peut éviter certains sujets, modérer sa colère ou s’efforcer de ne pas ajouter de difficultés à celles du praticien. Chez des patients ayant déjà tendance à prendre en charge les autres, cette inversion peut être particulièrement rapide.

Parler de soi en thérapie ne devient donc pas problématique uniquement lorsque le contenu est intime. Une émotion insuffisamment contenue peut suffire à déplacer la responsabilité relationnelle. Le patient n’a pas à devenir le régulateur affectif de celui qui l’accompagne.

L’exploitation involontaire de la vulnérabilité

Même sans intention manipulatrice, le dévoilement s’inscrit dans une relation où le patient peut attribuer au thérapeute une autorité particulière. Il peut entendre une confidence comme une demande, une preuve de confiance ou un modèle à suivre. Il peut aussi penser qu’il doit répondre de manière adéquate à ce qui lui est confié.

La question n’est pas de savoir si le praticien avait l’intention d’exercer une pression. Il faut se demander si le patient pouvait réellement se sentir libre de ne pas réagir, de ne pas répondre ou de ne pas apprécier cette proximité. L’éthique se préoccupe des effets de la relation, pas seulement de la bonne conscience du professionnel.

La perte d’un espace d’élaboration

Dans certaines approches, la réserve du thérapeute permet au patient d’investir la relation avec ses propres représentations, ses attentes et ses conflits. Si le praticien fournit trop rapidement des informations sur lui-même, il réduit cet espace d’élaboration. Le patient n’explore plus seulement ce qu’il ressent dans la relation; il doit composer avec une personne réelle devenue trop présente.

Il ne s’agit pas de défendre un silence absolu. Un thérapeute totalement opaque peut être vécu comme inaccessible, méprisant ou abandonnant. Mais l’alternative à l’opacité n’est pas la confession. Une présence humaine peut se manifester par la précision des réponses, la fiabilité du cadre, la capacité à reconnaître une erreur et la qualité de l’écoute, sans passer par la divulgation de la vie privée.

Les enjeux particuliers du contexte bilingue et interculturel

Dans un cabinet de psychologie clinique et de psychothérapie bilingue franco-russe, la question du dévoilement peut prendre une dimension supplémentaire. Une langue commune, une origine culturelle supposée partagée ou une expérience migratoire proche peuvent faciliter l’alliance. Elles peuvent aussi encourager une proximité trop rapide.

Le thérapeute peut être tenté de confirmer qu’il connaît les mêmes références, les mêmes codes familiaux ou les mêmes tensions entre langues et appartenances. Le patient peut, de son côté, rechercher une compréhension immédiate, presque familiale. Or parler la même langue ou partager certains repères ne signifie pas vivre la même histoire. Une proximité culturelle ne dispense pas de maintenir les limites thérapeutiques; elle exige parfois de les expliciter davantage.

Le dévoilement d’un élément d’identité peut être utile lorsque le patient cherche à savoir si son expérience sera comprise ou accueillie sans jugement. Il devient risqué lorsqu’il sert à fabriquer une similarité qui n’existe pas, ou lorsqu’il transforme le thérapeute en représentant d’un groupe, d’une génération ou d’une trajectoire particulière.

La supervision comme garde-fou face au contre-transfert

Aucun clinicien ne devrait évaluer seul la pertinence de tous ses dévoilements. Cette affirmation n’est pas une manière de dévaloriser le jugement professionnel. Elle reconnaît une limite constitutive de notre métier: nous ne percevons pas directement tout ce qui nous mobilise.

Le contre-transfert désigne l’ensemble des réactions émotionnelles, conscientes et inconscientes, du thérapeute dans la relation avec le patient. Il ne se réduit pas à une erreur ou à une perturbation. Il peut fournir des informations sur le processus, sur ce que le patient suscite chez le praticien et sur la dynamique qui se construit entre eux. Mais il ne devient cliniquement utilisable qu’à condition d’être examiné.

Le dévoilement de soi est l’un des endroits où le contre-transfert peut se déguiser en intervention. Le thérapeute a l’impression de répondre avec authenticité, alors qu’il cherche peut-être à être reconnu. Il croit réparer une distance, alors qu’il tente de calmer sa propre inquiétude. Il pense soutenir l’autonomie du patient, alors qu’il cherche à sortir d’un silence qui le met mal à l’aise.

La supervision et l’analyse de la pratique ne sont pas des dispositifs réservés aux débuts de carrière. Elles permettent de réévaluer sa posture lorsque le contexte personnel change: fatigue, séparation, maladie, deuil, parentalité, difficultés professionnelles ou transformation de la pratique. Une parole autrefois bien maîtrisée peut prendre une signification différente lorsque le thérapeute traverse lui-même une période de vulnérabilité.

En supervision, l’examen d’un dévoilement peut s’organiser autour de questions simples:

1. Que s’est-il passé dans les minutes qui ont précédé ma prise de parole?

2. Quelle émotion ai-je éprouvée, et ai-je voulu m’en débarrasser trop vite?

3. Qu’ai-je observé chez le patient après le dévoilement: soulagement, retrait, excitation, inquiétude, changement de sujet, souci de me protéger?

4. Le patient a-t-il pu reprendre son fil ou la séance s’est-elle organisée autour de moi?

5. Une autre intervention aurait-elle permis d’atteindre le même objectif?

6. Ai-je respecté la liberté du patient de ne pas répondre?

7. Qu’est-ce que cette scène révèle de ma position dans le transfert et le contre-transfert?

8. Suis-je capable de rapporter la scène avec ses mots exacts, son contexte et mon propre malaise éventuel?

La réaction du patient ne permet pas, à elle seule, de valider ou d’invalider le dévoilement. Un patient peut sembler reconnaissant tout en se sentant obligé de protéger le thérapeute. Un autre peut ne rien montrer sur le moment et revenir plus tard sur l’information communiquée. L’absence de réaction n’est pas nécessairement le signe que la parole n’a eu aucun effet.

La supervision aide à résister à deux illusions symétriques. La première consiste à penser que l’on est forcément fautif dès que l’on a parlé de soi. La seconde consiste à considérer que toute parole personnelle est justifiée dès lors qu’elle se veut authentique. Entre l’interdiction rigide et la permissivité sans examen, il existe une clinique du discernement.

La supervision n’est pas un tribunal: c’est l’endroit où l’on peut reconnaître un glissement avant qu’il ne devienne une manière de travailler.

L’analyse de la pratique entre pairs joue un rôle complémentaire. Elle permet de comparer des sensibilités théoriques différentes et de repérer les habitudes devenues invisibles. Un thérapeute gestaltiste, un psychanalyste, un praticien systémicien et un psychologue d’orientation cognitivo-comportementale ne donneront pas nécessairement le même sens à une confidence. Cette diversité est féconde lorsqu’elle permet d’argumenter les choix, et non lorsqu’elle sert à justifier après coup n’importe quelle intervention.

Planifier le dévoilement: quand la parole du thérapeute sert le processus

Il existe des situations où le dévoilement peut être utile, voire indiqué. Mais l’utilité ne vient pas du caractère personnel de l’information. Elle vient de la fonction qu’elle remplit dans le travail avec ce patient précis, à ce moment précis.

Répondre à une question directe

Le patient peut demander si le thérapeute a déjà vécu une situation similaire, s’il a des enfants, s’il parle lui-même une autre langue ou s’il a connu une expérience de migration. Une réponse purement défensive peut renforcer la distance ou donner au patient le sentiment que sa question est déplacée. Une réponse détaillée, en revanche, peut l’enfermer dans une curiosité qui n’est pas celle du travail thérapeutique.

Le praticien peut reconnaître la question, donner une réponse limitée et revenir à ce qu’elle signifie pour le patient. La demande d’information peut exprimer une recherche de sécurité, une tentative de tester les limites, une quête de ressemblance ou la peur de ne pas être compris. Répondre au contenu sans entendre la fonction de la question revient à manquer une partie de la séance.

Soutenir un patient qui se sent anormal ou isolé

Une indication possible du dévoilement consiste à réduire un sentiment d’isolement. Le patient peut croire que ses réactions sont incompréhensibles, honteuses ou exclusivement personnelles. Une référence prudente à l’expérience humaine ordinaire peut l’aider à ne pas se vivre comme une exception monstrueuse.

Mais le thérapeute n’a pas besoin de raconter sa propre histoire pour normaliser. Il peut s’appuyer sur ses connaissances cliniques, nommer la fréquence de certains mécanismes sans inventer de statistiques, ou mettre en évidence que plusieurs personnes traversent des expériences comparables. Si une expérience personnelle est mentionnée, elle doit rester secondaire, brève et suffisamment élaborée pour ne pas devenir le nouveau sujet de la séance.

Reconnaître une erreur dans la relation

Le dévoilement peut aussi prendre la forme d’une reconnaissance professionnelle: le thérapeute admet avoir mal compris une demande, avoir interrompu trop vite ou avoir manqué un moment important. Cette parole ne vise pas à obtenir le pardon du patient. Elle vise à restaurer une relation de travail et à montrer que le cadre peut supporter une réparation.

La nuance est décisive. Dire que l’on reconnaît une erreur n’est pas la même chose que se lancer dans une longue justification personnelle. L’excuse ne doit pas demander au patient de prendre soin de la culpabilité du praticien. Elle doit rendre possible une reprise du travail: qu’a vécu le patient, qu’a-t-il compris de la scène, que faut-il ajuster pour la suite?

Clarifier le cadre

Les informations personnelles ne sont pas les seules formes de dévoilement. Expliquer une absence, une règle de confidentialité, une limite de contact entre les séances ou la raison d’un changement de fonctionnement relève aussi d’une parole du thérapeute sur lui-même et sur son activité.

Dans ce registre, la clarté protège la relation. Le patient n’a pas à deviner si une limite est liée à un désintérêt, à une punition ou à une règle professionnelle. Un cadre explicite évite que la frustration se transforme en scénario relationnel. La transparence utile concerne souvent moins la vie privée du praticien que les conditions concrètes du soin.

Prendre en compte la temporalité

La même confidence ne produit pas le même effet au début d’un suivi, après plusieurs mois de travail ou au moment d’une fin de thérapie. Lors des premières consultations, l’alliance est en construction et le patient évalue la fiabilité du cadre. Une information trop intime peut être vécue comme une accélération artificielle de la proximité.

Plus tard, un dévoilement peut prendre place dans une relation déjà suffisamment différenciée. Mais la durée du suivi ne garantit rien. Certains patients restent très sensibles aux signes de rapprochement ou de retrait, notamment lorsqu’ils ont connu des relations instables, intrusives ou imprévisibles. La temporalité clinique ne se mesure pas seulement en nombre de séances. Elle se lit dans la capacité du patient à utiliser la relation sans devoir s’y perdre.

Prévoir l’après

Avant de parler de soi, le thérapeute peut se demander ce qu’il fera de la réponse du patient. Si celui-ci demande davantage de détails, faut-il répondre? Si la confidence déclenche une émotion, comment l’accompagner? Si le patient revient sur l’information à plusieurs reprises, comment la replacer dans le processus? Si le dévoilement modifie la manière dont le patient idéalise ou attaque le praticien, comment le travailler?

Un dévoilement qui n’a pas d’après est souvent une parole insuffisamment pensée. Il ne suffit pas de produire un effet immédiat, de détendre l’atmosphère ou de susciter un sourire. Le critère est la manière dont l’information peut être intégrée au travail, sans devenir un objet autonome de fascination ou de dette.

Le tableau suivant peut servir de repère, non de grille automatique:

Entre silence et transparence: une posture à construire

La posture thérapeutique ne se résume pas à choisir entre parler et se taire. Elle consiste à pouvoir rester en contact avec ce qui se passe sans agir immédiatement à partir de ce que l’on ressent. Le thérapeute peut être ému sans faire de son émotion un contenu de séance. Il peut reconnaître intérieurement une résonance personnelle sans la déposer devant le patient. Il peut aussi décider de partager une information, mais seulement après avoir vérifié qu’elle ne vient pas répondre à une urgence personnelle.

Cette capacité de différer est une compétence clinique à part entière. Elle laisse le temps de distinguer une intuition d’une impulsion. Elle permet d’observer si le patient demande réellement quelque chose, ou si le thérapeute cherche à remplir un vide. Elle protège également la possibilité de travailler le silence, l’hésitation ou l’inconfort au lieu de les effacer par une confidence.

Dans certaines situations, ne pas répondre directement peut être plus thérapeutique que répondre. Une question sur la vie privée du psychologue peut être accueillie comme une occasion d’explorer ce que le patient imagine, redoute ou espère de la personne qui l’accompagne. Cela ne signifie pas qu’il faille transformer chaque question en interprétation. Le patient a aussi le droit de recevoir une réponse simple. Mais la réponse simple n’a pas besoin de devenir un récit.

La limite thérapeutique n’est pas un mur. Elle ressemble davantage à une forme de responsabilité dans la circulation de l’intime. Le patient apporte des éléments de son histoire; le thérapeute les reçoit et les travaille. Il ne rend pas la pareille en fournissant sa propre histoire sur le même mode. La relation peut être profondément humaine sans être réciproque au sens ordinaire du terme.

Cette distinction est particulièrement importante lorsque le thérapeute exerce dans plusieurs langues ou auprès de patients qui recherchent une proximité culturelle. La confiance peut s’appuyer sur une langue, une sensibilité ou une expérience de déplacement commune. Elle ne doit pas dépendre de la révélation progressive de la vie personnelle du praticien. Ce qui sécurise le patient, ce n’est pas de découvrir que le thérapeute lui ressemble en tout point. C’est de constater que le thérapeute peut entendre sa singularité sans la réduire à une ressemblance.

Ce que nous devons accepter

Le dévoilement de soi du thérapeute n’est ni une faute professionnelle par définition ni une panacée relationnelle. C’est un acte clinique qui engage la responsabilité du praticien dans toute sa complexité. Il exige une intention examinée, une connaissance du patient, une attention au moment de la séance et la capacité d’assumer les effets possibles de la parole.

La déontologie ne consiste pas à appliquer une règle identique à toutes les situations. Elle impose de protéger l’autonomie, la dignité, l’intimité et la liberté du patient. Elle rappelle que la compétence ne réside pas dans l’absence de réactions personnelles, mais dans la capacité à ne pas en faire subir les conséquences à la personne accompagnée.

Ce que nous devons refuser, en revanche, c’est la banalisation du dévoilement. La culture de la confession permanente, notamment sur les réseaux sociaux, encourage parfois des praticiens à transformer leur vie personnelle en preuve d’authenticité. Les anecdotes de séance deviennent du contenu, la transparence se confond avec l’exposition et la proximité est présentée comme une garantie de qualité. Or un thérapeute n’a pas besoin de tout montrer pour être profondément engagé dans son travail.

Au cabinet, la réalité est plus discrète et plus exigeante. Elle se joue dans la seconde où le praticien hésite avant de parler, dans la décision de poser une question plutôt que de raconter son expérience, dans la capacité à reconnaître une erreur sans se décharger de sa culpabilité, dans le retour en supervision d’un moment que l’on n’est pas certain d’avoir bien conduit.

La parole personnelle peut alors devenir un outil, mais un outil à manier avec parcimonie. Elle doit ouvrir un espace pour le patient, non réclamer une place à l’intérieur de cet espace. Elle doit pouvoir être reprise, pensée et, si nécessaire, corrigée. Lorsqu’elle ne peut pas l’être, le silence est souvent plus professionnel.

Nous ne sommes pas des êtres sans histoire. Mais nous sommes des professionnels dont l’histoire, lorsqu’elle entre dans la salle de consultation, doit servir celle du patient — jamais l’inverse.